Phố thu, nghe nắng trải vàng trên mái cây, nhưng còn lâu họa sĩ thiên nhiên mới quết phấn vàng lên tầng lá, còn thu non,lá vẫn nuột nà xanh biếc, dù ngoài kia những vùng mênh mông gió cho cánh cò bay liệng, sen đã một mùa tàn. Lác đác cô gái ngoại thành đi bán hoa vàng rong phố, thứ cúc lai mùa mà không hẳn là hoàng hoa của quan tái xa xưa, của thứ rượu ngất ngây hồn thi sĩ những cúc đại đóa, hoàng mi, bạch mi, móng rồng, cúc tím...